兩種腔 今年2月初，父親接到一通由大陸小姑打來的長途電話。「細哥，恁久好無？今年愛來大陸過年無？」小姑提著她那高八度的嗓音，以家鄉廣東河婆腔的客語，鏗鏘有力地問道。 「今年毋過去囉。」父親用熟悉的河婆腔客語，有氣無力地回答著。 「來深圳寮啊！大家都在這位，好熱鬧啊！」小姑極力邀請並以熱情的口吻說道。 

　「𠊎兜已經講好愛去𠊎妹仔該位，𠊎細郎會煮年夜飯，今年始在台北過年囉。」父親以微弱沙啞的聲音答道。 「細哥，汝係毋係有病？」小姑聽了父親的回答之後，覺得不妥，心存猜疑地問道。 「無。」父親回答。 

　「有無去住院啊？」小姑再以試探的語氣問道。 「無啦！」父親稍微提高嗓子回答。 「毋愛佬汝講哩，汝佬電話分阿嫂，𠊎來佬佢講！」小姑看父親支支吾吾的，懷疑是有事隱瞞她，氣呼呼地大聲說道。 

　「喂，細姑。」父親示意把電話筒遞給母親，母親順手接過話筒，以一口親切的新竹海陸腔客語說著。 「阿嫂，汝老實佬𠊎講，細哥係毋係有病？」小姑迫切地想向母親求證問道。 

　「無啦，無麼个事哩啦！」母親回答。 大弟來台北時告訴我，小姑打電話來我們家後不久，他接到一通由堂弟發來的訊息，說小叔想用「微信」跟父親視訊，但被父親回絕了，不過聽說後來小叔已和父親連絡上，聊了幾句之後，小叔沒察覺出父親有任何不適與異狀，於是卸下疑慮，放心地掛上電話。 

　兩種茶 父親喜歡喝茶，這習慣可以追溯到他在廣東成長的童年，和許多今日所有生活在台灣的「老廣」一樣，那是他們在過往歲月中所擁有的集體記憶。廣東客家人所指的「福佬話」其實是潮州話，父親在一個潮語區裡的客家庄成長，關於茶的體驗，除了熟悉的擂茶，相信潮汕極富盛名的功夫茶，對他來說一定也不陌生，茶味濃氣韻深，那種喝茶識茶的回憶，濃得讓人無法忘記。這茶，喝的人不一定懂，但喝慣了的人，遲早也會明白，品味回甘是感受一種幸福的存在感，實現彈指瞬間，等一顆心的歸宿。兩種茶孕育了兩種土壤，誰說留在舌上的茶味只有一種甘，有時芳醇的領悟是體現包容者最好的肚量，純也是起雜而後成，讓不純亦醇共苦也甘。 

　山歌裡來弄茶韻 不知道為什麼，客家人的茶跟山歌總是分不開。父親也是一樣，喜歡喝茶配山歌，一個人獨坐在客廳裡，哼唱著一段逗趣的旋律：「餔娘人來re-re-mi-so so-mi-re-do大先生。」父親對茶的記憶裡還真藏有山歌的韻味，每天早上醒來後，他會第一個到廚房去燒一壺開水準備泡茶，然後手裡捧著一杯剛沖好滾水的熱茶，一個人坐在客廳裡細細抿唇邊吹邊喝，所以，在我們家客廳的茶几上，永遠都會有那麼一壺「老茶」。有時興致一來，他也會一鼓作氣吟唱起一連串的山歌，嗓音好唱腔委婉是我給父親的評價，負責採集客家山歌的學者們，曾收錄過幾段由父親演唱的河婆山歌，而不喜愛出風頭的他，則不許人印上他的名字。但你問他最想喝的茶，他會說是家鄉的客家擂茶。 

　擂茶香 相傳河婆當地的擂茶始於明朝一位姓何的老太婆，她煮了一鍋白米飯，然後將茶葉、芝麻、花生、苦棘心等材料倒入一個陶缽中，用木棍搗碎，再加入預先炒好的蝦米、蘿蔔乾、于菜和入米飯中泡上開水食用，何老太婆的擂茶遠近馳名，久而久之「何」錯寫變成「河」，成為今日河婆鎮地名的由來。 堂嫂是大伯的兒媳婦，她煮擂茶的時候，是先將茶倒入飯裡，看起來有點像茶泡飯，然後配著一堆熱炒的小菜吃，其中還有一種長得很像客家菜包的東西，叫做「菜粄」，記得小時候曾經有跟外婆一起包菜包的經驗，不過台灣的菜包是用糯米粉當皮，這裡用的卻是沾米粉。 

　河婆的擂茶和我們新竹北埔的擂茶不同，原來茶不只是可以「喝」，在大伯家擂茶還可以用來「吃」，我很詫異擂茶居然是鹹的，茶裡面放了鹽巴，像眼淚一樣鹹，回想起這些年來，那曾在父親眼底流過的思鄉惆悵，倒出了一碗碗的茶汁和茶味。 當親情入味伴著茶、米、花生越炒越香，鹹的擂茶一樣甜，味覺是我們凝視彼岸對方的共通語言，用生米煮成飯，飯熟了人也熟了，熱騰騰的飯讓人的感情也更熱絡，同樣的米在我們的口中咀嚼著，飯液發散唇齒留香，鎖住彼此的味蕾，耳朵聽著整日整夜家族裡的光輝歷史和先祖們的奇聞佚事，跟茶一樣，親情的味道越濃也越香。 

　猶記得最初的擂茶宴是在大伯家設的，河婆人熱情好客以客為尊，這一點令人非常難忘，只可惜有些人不是每次回去都可以見得著，我不禁要問，那些還來不及介紹自己是誰的親人如今到哪去了？這一生中似乎與某些人注定只有一面之緣。 老鄉回鄉 彼岸的家鄉在水一方，父親的祖籍在廣東省惠來縣，今日的揭西縣河婆鎮。車子一路顛簸，小徑蜿蜒崎嶇，上山的路好難走，這台小巴的司機是我堂哥，大伯的獨生子，平日以開車載客為業，大伯則是售票員。親戚們陪著父親回老家，一路上一人一張嘴，小巴上一陣喧嘩非常熱鬧，車子往上駛進途經的小學和公路，親戚們自豪地用手指著說：「這都是美國的小叔公蓋的。」不久後車子停了下來，一塊與世隔絕的忘川沖堰成的沃土，古道兩旁種滿了翠綠的梅子樹，我們一行人來到了河樹坪村，父親出生的地方。小叔帶著父親沿路拜訪留在村裡的老人，並向父親一一介紹後，分送紅包給他們。這時小嬸嬸則在我耳旁碎碎念小聲竊語地說：「眼前的這位白髮老人，以前對我們家很壞。」小嬸嬸似乎在訴說一段，我們所不知情的過往。父親返鄉，村裡頭有很多人還記得他，他的同學說他以前讀書很聰明，都是考第一名的，做農活下田插秧手腳很快，常得父母的稱讚，無奈因地主身分的關係，只念到初中的他，不能繼續升學。 

　那年正在念高中的我，第一次隨父親返鄉，看著祖厝的磁磚馬桶，這對古早人而言已經是很高檔次的設備了，走上二樓後，父親向我們介紹著他以前的書房，我好奇地想走進去看看，怎料卻被無情的鐵鍊鎖在門外，上面還貼著兩道交叉的紅封條，想不到過了這麼多年，就像塵封的記憶一樣，這扇門時至今日都還沒被打開過，大陸的親戚們一個一個全遷到大城市居住，這個祖厝裡只剩下零星幾位近乎人瑞的老奶奶們看守著，平時也是挺冷清的。 

　山上的老奶奶做了一大桌的飯菜請我們吃，有著名的客家釀豆腐、釀青椒、白斬雞、還有自釀的糯米酒，大家坐下一起吃飯，父親吃得特別滿足，這是他溫存童年情景的美好時刻，我抬頭一看，大堂的飯廳裡掛著祖父祖母的畫像，我為什麼會知道那是他們？因為我曾在深圳的小叔家見過祖父母的畫像，不是一張照片而是用油畫親手啄繪出的人像。在台灣我的童年裡，有許多跟外公外婆相處的回憶，但關於祖父母，我只能從畫裡去想像他們的一切，有時也會想像著他們曾經期待我出生的模樣。 

　不喝茶的日子 五兄妹中父親排行老三，依序是：大姑、大伯、父親、小姑、小叔。父親小時候跟家族裡的其他親人一樣，常常被人欺負，他說有一次當他看到爺爺跪在地上被人打到流血，因為年紀還小，父親只能暗自躲在一旁摀嘴哭泣，愛莫能助。 他的祖母年事已高腦子卻很機靈，有一天當她聽到外面有人吆喝叫囂敲鑼打鼓，就預感村子裡即將有大事發生，那天她穿了很多件又厚又保暖的衣服，並且將許多值錢的家當及金鍊珠寶，往身上各處的口袋縫裡頭塞，她已做好了萬全的逃難準備。怎知不久後，村裡頭一群人來勢洶洶，浩浩蕩蕩地直往父親的家中奔去，矛頭指向富戶人家的批鬥大會開始，就這樣為他們戴上「地主」頭銜的罪名，當時有人察覺到父親的奶奶穿了許多厚厚的衣服，似乎是有備而來，因此想教訓她，於是那群原本同村同姓同鄉音的人們，在眾目睽睽之下，當著大家的面，無情地將老人家身上的衣服扒得精光，一件不留，一位蒼白的老婦人在嚴冬裡赤裸著哀嚎，她的哭聲響亮而慘淒，雙腳跪地一手用力搥胸，悲從中來感到無比的羞辱，嘴裡還不時地叫著老天爺。